郭巨街道的海风，总在下午四点准时吹过街巷。东港社区的“海娃之家”，就在这阵海风里“醒”了。

刚放学的孩子们踩着影子走来，准备参加课后托管。他们的脚步不快，跟在社工身后，沿着台阶，一步步走向二楼。放下书包，拿出作业本，在桌旁坐好。

“今天怎么就带了一支笔呀？”

“嘿嘿，忘在家里了。”

脆生生的声音，落在较为安静的房间里。大家的目光很快被这个蹦蹦跳跳的小男孩吸引。听东港社区党委书记王英介绍，他叫小余（化名）。

三面环海的郭巨，常年有着奔波的务工身影。250余名留守儿童、困境儿童、特殊流动儿童，他们在这有着一个共同的名字，叫做“海娃”。漂泊不定的成长环境，让他们大多内敛怕生，不善言语。

可小余不一样。他说话时眼睛亮亮的，健谈、大方，待人从容。

这份反差，让人心里生出疑问。是孩子本身性格如此，还是社区慢慢改变了他？

王英告诉记者，小余老家在云南，两年前跟着母亲迁居至此。家庭结构的变化、家人关注度的偏移、语言环境的陌生，让刚来的他，不愿与人过多交流。

“针对这样的孩子，我们专门打造了心理学习关爱阵地‘海娃之家’，并推出相应的课程。”

每周一节的情绪接纳课上，“海娃”们围坐在一起，跟着老师做情绪疏导的小游戏。社工也会时常陪在他们旁边，开展绘本共读，用理论方式引导孩子调整心态。

效果像投入湖面的石子，漾开一圈，又很快沉下去。

对于小余和大多数孩子来说，只是变成了不排斥而已。他们准时走进“海娃之家”，安安静静坐着，不参与、不互动。

“很多地方的儿童关爱工作，可能就到此为止了。”记者说。

在很多人眼里，孩子的内向、自卑，不过是“长大就好”的小事。让他们愿意走进社区的课堂，已经算是进步，在一定程度上可以说是尽到社区的责任了。

王英显然不这么认为。她指了指旁边的柜子——柜子里是剪纸、布艺、植物标本画，孩子们的作品。“课堂可以标准化，但孩子的成长无法批量复制。”在王英看来，“海娃”最缺的从不是课后辅导、趣味活动，而是被看见、被尊重、被接纳的底气。

传统的课堂教学，不够。要蹲下来，看看孩子的世界。

社区发现，具象、鲜活、可触摸的东西对这群孩子更有吸引力。于是，他们推出实物体验课、研学活动，把响器木偶、马灯舞、活字印刷等搬进课堂；推出“小小讲解员”实践课，郭巨非物质文化遗产陈列馆也成了他们新的实践地。

看得见的道具，摸得着的体验，慢慢打开了沉默的氛围。小余也是在这样的课堂里，第一次生出主动参与的念头，举起了手。

“孩子之所以不敢尝试，其实是缺少体验。”王英说。

非遗体验、实践讲解，没有标准答案，不用比拼成绩、不用顾虑说错，恰好给了他们容错、试错的空间。这些，其实都是为“海娃”搭建表达自我的出口。

环视“海娃之家”，角落里，是刚来的孩子。刚跟随家人搬迁至此，怯生生坐着，少言寡语。他们在观望、试探，慢慢融入集体。

中间的，来社区已有一年上下。愿意参与课堂活动，会在社工问“今天开心吗”时，小声说“开心”。一点点放开，一点点靠近。

常驻的孩子，已经会主动帮社工摆放桌椅，把新来的小伙伴拉到自己身边……

“我们不会丢下任何一个孩子。”

东港社区近十年的这份坚守，动人在“慢”，珍贵在“进”。

社区还将学习型社区建设延伸到家庭层面，针对“海娃”家长开设成长专场、家庭教育沙龙等课程。目前，此类课程已累计开展超百场，推动70%的“海娃”家庭改善亲子关系。

这份用心，也换来了最温暖的回响。有“海娃”长大后，因为一句“你们小时候帮过我”，连续多年暑假回到“海娃之家”做免费志愿者；去年起，社区更启动了“同心同伴”项目，让成长后的“海娃”带动同伴，把温暖继续传递。

王英坦言，大家往往习惯于关注孩子的成绩、才艺，却忽略了相比于成才，让孩子成人，建立正直、自信、善良、坚韧的人格，是更为重要的社会命题。

“往大了说，孩子稳，家就稳，家稳了，我们也就放心了。”王英说。